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L’interiorità romantica,  
omaggio a Lionello Sozzi
Abstract
Comparing Lionello Sozzi’s work to a mine, in which the reader choses his path through 
numerous branches and finds countless nuggets, Paolo Tortonese’s article offers a minor ap-
pendix to Gli spazi dell’anima, immagini dell’interiorità nella cultura occidentale, published in 
2011. Sozzi describes the images of the inner space as projections towards «superhuman and 
otherworldly dimensions, toward the reign of ideas». Tortonese develops the specific case in 
which the research of platonic ideas gets confused with the desire to create a work of art 
in which the perfect image is achieved. The romantic artist suffers from the inability to express 
perfection completely, and takes shelter in the unspoken.  
I libri di Lionello Sozzi sono delle miniere. Vi ci si entra senza sospettare che 
dopo una prima cavità ce ne sarà un’altra, poi un’altra ancora, e così via sino a che a 
partire da un primo tema ne abbiamo scoperti molti, a partire da un primo problema 
ne abbiamo sentiti discutere molti, che con il primo sono connessi, ma che ci portano 
lontano, sempre più a fondo. Le gallerie della miniera sono costellate di pepite, che 
raccogliamo con facilità, come nel sogno di un cercatore d’oro, e che ci rivelano ogni 
volta un aspetto nuovo del problema che si sta esaminando. 
La logica di questa avanzata assomiglia a quella dell’albero che cresce per dira-
mazioni, del grappolo che accumula i chicchi l’uno accanto all’altro, o del minatore 
appunto, che apre nuove gallerie, torna indietro, avanza ancora in un’altra direzione, 
fino a che il suo lavoro abbia prodotto una sorta di albero sotterraneo, di cui si posso-
no percorrere le diramazioni più segrete, quelle che conducono lontano come quelle 
che si chiudono presto di fronte a noi. In ognuna ci sono scoperte da fare, anche nelle 
gallerie secondarie, ristrette e brevi. Tanto più in quelle lunghe e spaziose.
Impossibile portarsi a casa tutte le pepite che si incontrano. Ogni lettore deve 
fare la sua scelta, ognuno prende quel che corrisponde ai suoi gusti e ai suoi interessi. 
Bisogna essere Lionello Sozzi per poter maneggiare una così immensa quantità di 
dati: citazioni, immagini, idee, allusioni, figure retoriche. Il comune mortale si accon-
tenterà di ricordarsene alcune, di annotare quel che gli piace, di compilare la lista di 
quel che gli sembra rispondere a una sua domanda. La collezione che si porta a casa 
è sempre preziosissima, e, se il lettore ha in comune con Sozzi una qualche curiosità 
scientifica, si accorgerà presto che il percorso in cui la lettura lo ha trascinato non è 
solo quello previsto e voluto dall’autore, ma anche un percorso tutto suo, diverso da 
quello di tutti gli altri. Ha costituito una serie, una collezione di dati e di riflessioni, 
secondo una logica che lo ha condotto in parte laddove Sozzi è arrivato, in parte 
altrove.
I libri di Sozzi contengono virtualmente tutti questi percorsi individuali dei let-
tori, perché non delineano un tracciato unico, come faceva Pollicino nella favola. 
Aprono invece mille strade, ed è questo uno dei motivi del loro straordinario valore. 
È stato già detto che forse nessun francesista italiano aveva una conoscenza così 
vasta della letteratura francese, a cui naturalmente si affiancava quella della letteratu-
ra italiana ed europea in generale. L’erudizione di Sozzi è non solo impressionante, è 
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qualche volta vertiginosa. Prendiamo uno dei suoi ultimi libri, Gli spazi dell’anima, 
pubblicato nel 2011: è un’indagine sulle «immagini dell’interiorità nella cultura oc-
cidentale». Secondo un calcolo approssimativo, contiene almeno settecento citazioni 
di autori che definiscono l’anima attraverso immagini spaziali: l’anima come stanza, 
come abisso, come rifugio, oppure come carcere, o retrobottega, o imbarcazione, o 
ancora spazio aperto, illimitato, vuoto o abitato, accogliente o arido, oggetto di no-
stalgia o di paura.
Il catalogo è immenso, e viene srotolato sotto i nostri occhi con la baldanza di 
un Leporello universitario. Non gliene è sfuggita una, a quanto pare, di queste meta-
fore che permettono di pensare alla vita interiore, ai rapporti tra anima e corpo, alla 
presenza dei ricordi nella mente e alla possibilità di immaginare realtà che non sono 
sotto gli occhi. Ma il bello è che il lettore, dopo aver ammirato l’erudizione, anzi, do-
po essersi sentito perfino un po’ umiliato (se è professore) da una scienza superiore 
alla sua, finisce per ricordarsi altre letture, e ne trova anche lui, di citazioni non meno 
pertinenti, di frasi, di pagine in cui l’anima, lo spazio interiore, la mente, l’inconscio, 
sono espressi attraverso metafore spaziali. E comincia a scavare anche lui nuove pic-
cole derivazioni, altre piccole gallerie che vanno più lontano, che aggiungono una va-
riante, una sfumatura di significato, un’ambiguità in più, un problema imprevisto. Le 
ramificazioni diventano capillari, e certo c’è rischio di perdersi, ma la soddisfazione 
di questa lettura attiva è il vero regalo che Sozzi ci ha fatto.
Gli spazi dell’anima è un libro grazie al quale se ne potrebbero scrivere altri 
dieci, sullo stesso argomento, semplicemente prendendo una parte del materiale che 
Sozzi ha accumulato e considerandolo secondo un punto di vista particolare. Tutto 
sta nel modo di organizzare la massa dei testi raccolti. Cioè nella creazione di serie, 
di gruppi ordinati, di successioni logiche o cronologiche. Il lavoro di Sozzi consiste-
va in una ricerca tematica, di immagini che si ripetono nella storia della letteratura. 
In questo tipo di ricerca, Sozzi è emulo di Curtius, ma aggiunge a questo model-
lo un’attenzione particolare al pensiero analogico, e raggiunge la metaforologia di 
Hans Blumenberg.
Le immagini raccolte provengono da epoche diverse; Sozzi le ha raggruppate 
secondo due logiche, una ancora tematica, suddividendo la materia secondo opposi-
zioni come l’apertura e la chiusura, l’altra cronologica, che permette di creare un con-
testo e di riconoscere un’evoluzione. Ovviamente, i suoi lettori possono abbondare 
in un senso o nell’altro. Possono anche liberamente attingere nell’immenso bottino, 
impadronendosi di questa o quella frase per cucinarla in un’altra salsa. Ma è più pro-
ficuo seguire i percorsi di Sozzi, perché sono ben tracciati, e intervenire soltanto con 
piccole inclinazioni del suo orientamento, in modo da approfittare della sua scienza 
aggiungendole quel poco che possiamo trarre dalla nostra.
La prospettiva nella quale Sozzi ha posto la sua indagine sulle immagini dell’in-
teriorità è quella di uno spiritualismo laico, che mantiene vive le esigenze contrappo-
ste dello scetticismo e della fede, il senso del mistero, dei limiti della conoscenza, ma 
anche il sentimento della trascendenza. Questa prospettiva è molto legata, sul piano 
etico e personale, all’ambizione di proporre un discorso di saggezza, che era profon-
damente radicata in lui. Sul piano dell’erudizione e della storia del pensiero, la stessa 
prospettiva è legata invece a un altro tema su cui Sozzi ha lavorato, quello dell’illu-
sione (Il paese delle chimere, altra immensa impresa tematica, è uscito nel 2007). Gli 
spazi dell’anima sono spazi dell’illusione, declinati come ricordo e nostalgia, oppure 
come desiderio e immaginazione. L’illusione è ciò a cui non si può credere, ma anche 
ciò a cui si deve credere, come ultimo ricorso contro una realtà deludente. Per Sozzi, 
anima e illusione sono entrambe rifugio, consolazione, ricorso in extremis contro 
l’invadenza della vita, contro l’imperativo politico, contro le esigenze troppo pesanti 
di una fede vera e propria.
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Ma questa prospettiva di saggezza non chiude l’orizzonte degli studi che ci ha 
lasciato, e che sono preziosi anche per chi non la condivida. Lo studioso che li consi-
dera unicamente come opere scientifiche, che ne apprezza l’erudizione e il rigore, ne 
riceve un beneficio considerevole. Soprattutto se accetta di giocare il gioco che Sozzi 
propone, di fare come lui, di mettersi alla ricerca di altre pagine, di altre immagini, di 
nuove sfaccettature del tema in questione. Vorrei dare un piccolo esempio di quel che 
si può fare quando si gioca a imitarlo. I francesi direbbero: «faire du Sozzi».
Lo spazio interiore è variamente figurato come stanza, prigione, rifugio, castello, 
eremo, foresta o deserto: tutti luoghi della separazione, dell’isolamento, della rottura 
con la società e le sue leggi. Ma in questo rinchiudersi c’è la premessa di una libera-
zione, perché tutte le attività consentite nell’intimo permettono di raggiungere una 
dimensione superiore: la meditazione, il ricordo, anche il rimorso, l’espiazione, op-
pure la speranza e l’immaginazione aprono le porte di un mondo nuovo. Per questo 
l’articolazione essenziale del tema, secondo Sozzi, è quella della chiusura e dell’aper-
tura, del limite e dell’illimitato, e le più grandi immagini dell’anima sono quelle che 
sintetizzano i due momenti, come la celebre frase di Agostino «interior intimo meo et 
superior summo meo»1, che è forse il vero punto di partenza di tutta l’immensa rete 
metaforica studiata da Sozzi.
Lo spazio interiore è quindi legato, per Sozzi, all’esperienza del ripiegamento, e 
dunque alla nostalgia, alla disillusione, alla rinuncia, anche quando questa rinuncia 
è il fondamento di una saggezza che ispira un modello di vita. Il suo libro mette in 
luce il rapporto tra la definizione di uno spazio e l’insorgere di una visione, che non è 
necessariamente, come in Agostino, visione di Dio, ma resta un fatto contemplativo. 
L’interiorità è dimensionale perché è prima di tutto teatrale, e consiste in uno spazio 
in cui qualcosa deve mostrarsi, qualcosa deve entrare in scena.
Spettacoli di delizie passate o future, incubi di torture subite o temute, paesaggi 
di quiete o di tempesta, affollamento o diradamento di oggetti: ecco quel che si può 
vedere sulla scena che Sozzi descrive. Qualche volta, aggiungerei, queste immagini 
hanno anche il carattere particolare di una creazione artistica. All’epoca romantica, 
considerata largamente, come la stagione che inaugura la modernità estetica, lo spa-
zio interiore è più che mai pensato come il vero luogo della creazione: è nell’interio-
rità che si disegna l’immagine artistica, ben prima che il poeta e l’artista la traducano 
in parole e in figure percepibili.
Ciò che appare nell’intimità romantica può essere non solo sogno o illusione, 
ma anche immagine artistica. Ritirandosi in se stesso, l’uomo accede a una visione 
superiore. Questa superiorità può, certo, essere considerata essenzialmente come un 
fatto di gerarchia morale, ma può anche essere, in qualche caso, un fatto estetico. 
Scrive Sozzi: 
Lo spazio interiore è spesso concepito come proiezione verso dimensioni sovrumane e 
ultraterrene, verso l’iperuranio, verso il regno delle idee. L’anima ha i suoi luoghi reconditi, ma 
è anche dotata di ali, può volare verso l’alto. È un’immagine che viene da lontano, da Platone 
naturalmente…2.
Questo volo verso le idee, nel caso in cui l’anima sia quella di un poeta o di un 
artista, non coincide necessariamente con un miglioramento etico-spirituale, perché 
in epoca romantica l’identità del bene, del bello e del vero nell’assoluto non è più cosa 
(1) sant’agostino, Le confessioni, III, 6, 11.
(2) L. sozzi, Gli spazi dell’anima. Immagini 
dell’interiorità nella cultura occidentale, Torino, 
Bollati Boringhieri, 2011, p. 39.
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che vada da sé. In compenso, l’immagine che si scopre nell’intimo viene considerata 
spesso come una rivelazione ultraterrena e ideale, con un ritorno di platonismo ap-
plicato all’arte, cioè proprio all’attività che il filosofo aveva scartato come incapace di 
attingere al mondo delle idee.
L’anima accoglie un qualcosa che sembra proiettarsi da una dimensione metafisica. 
Ma quale occhio può permettersi di vedere ciò che viene da così lontano e da così alto? 
L’immagine della scena interiore deve essere accompagnata da quella di un organo della 
vista capace di percepirla. Un autore che Sozzi cita più volte, Maurice de Guérin, scrive:
Nous vivons trop peu en dedans, nous n’y vivons presque pas. Qu’est devenu cet œil inté-
rieur que Dieu nous a donné pour veiller sans cesse sur notre âme, pour être le témoin des jeux 
mystérieux de la pensée, du mouvement ineffable de la vie dans le tabernacle de l’humanité? Il 
est fermé, il dort; et nous ouvrons largement nos yeux terrestres, et nous ne comprenons rien à la 
nature, ne nous servant pas du sens qui nous la révélerait, réfléchie dans le miroir divin de l’âme3.
L’appello a guardarsi dentro, l’invito all’osservazione dello spazio interiore im-
plica per Guérin l’attivazione di un occhio spirituale, senza cui l’intimità resta buia o 
insondabile, soprattutto quando la si pensa colma di una rivelazione suprema.
Proviamo a fare come Sozzi, cioè a far sorgere il senso dei testi dal loro semplice 
accostamento. Scrive Victor Hugo:
Chose inouïe, c’est au-dedans de soi qu’il faut regarder le dehors. Le profond miroir 
sombre est au fond de l’homme. […] En nous penchant sur ce puits, notre esprit, nous y aper-
cevons, à une distance d’abîme, dans un cercle étroit, le monde immense4.
Se lo spazio dell’anima è alternativo a quello del mondo, necessita anche uno 
sguardo alternativo, opposto a quello fisico. 
Scrive Joseph Joubert: «Ferme les yeux, et tu verras»5. Questa possibilità di una 
visione alternativa, radicalmente opposta a quella dei sensi, è il segno di un ritorno 
del platonismo nell’era moderna, anche se questo platonismo sembra a volte zoppo, 
perché fornisce gli elementi di un’utopia proprio quando le condizioni della sua rea-
lizzazione sembrano svanire.
La scena interiore, e lo sguardo che la sa vedere, appaiono allo stesso modo 
anche quando il discorso si limita alla questione artistica. Gli studiosi di estetica ri-
corderanno la famosa raccomandazione data da Caspar David Friedrich al pittore: 
«Chiudi il tuo occhio fisico così da vedere l’immagine principalmente con l’occhio 
dello spirito»6. A cui fa eco la riflessione di August Wilhelm Schlegel:
Dov’è che l’artista deve trovare la sua sublime educatrice, la natura […], se essa non è 
contenuta in nessuna manifestazione esteriore? Soltanto in se stesso, grazie a un’intuizione che 
va al centro del suo essere, e in nessun altro luogo7.
L’idea non è nuova. La si trova a volte nel neoplatonismo antico, poi nel Rina-
scimento italiano, ed è stata studiata, come tutti sanno, da Erwin Panofsky nel suo 
(3) M. De guérin, Le Cahier vert, 15 marzo 1833, 
in Œuvres complètes, éd. M.-C. Huet-Brichard, Pa-
ris, Classiques Garnier, 2012, p. 46.
(4) v. hugo, Œuvres complètes, éd. J. Seebacher et 
G. Rosa, Critique, Paris, Robert Laffont, 1985, p. 699.
(5) J. JouBert, Pensées, jugements et notations, 
éd. A. Beaunier, Paris, Gallimard, 1989, t. I, p. 404.
(6) C.D. FrieDrich, «Osservazioni su una colle-
zione di dipinti…» [circa 1830], in Scritti sull’arte, 
trad. di L. Rubini, Milano, Abscondita, 2001, p. 23. 
(7) A.W. schLegeL, Die Kunstlehre, in Kritische 
Schriften und Briefe, v. II, éd. E. Lohner, Stuttgart, 
Kolhammer, 1963, p. 92.
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libro intitolato Idea, del 1924. Che la creazione artistica sia un fatto interiore, è una 
convinzione che percorre la storia dell’estetica da Cicerone fino a Croce. 
Cicerone, secondo cui Fidia, per scolpire l’immagine di Zeus, prendeva come 
modello l’immagine sublime che si trovava nella sua mente:
Quando lavorava alla creazione del suo Zeus, Fidia non considerava un uomo qualunque, 
esistente nella realtà, che avrebbe potuto imitare. […] Solo nella sua mente risiedeva la rappre-
sentazione sublime della bellezza; è quella rappresentazione che lui guardava, è su quella che si 
concentrava e verso la quale dirigeva la sua arte8.
Croce, secondo cui il merito di Raffaello non era di saper dipingere meglio degli 
altri, ma di vedere in sé le Madonne come nessun altro le vedeva:
Una Madonna di Raffaello, si crede, avrebbe potuta immaginarla chiunque; ma Raffaello 
è stato Raffaello per l’abilità meccanica d’averla portata sulla tela. Niente di più falso. Il mondo 
che intuiamo ordinariamente è poca cosa. […] Il pittore è pittore perché vede ciò che altri 
sente solo, o intravede, ma non vede9.
Nel 1755, Winckelmann scriveva che le bellezze ideali erano scoperte dai pittori 
non solo nella bella natura, ma anche in una natura ideale, «concepita solo intellet-
tualmente»10. Nell’epoca della rivoluzione romantica, scrittori e filosofi si interrogano 
su come l’immagine mentale possa essere al contempo un fatto psicologico e una ri-
velazione metafisica, e oscillano tra le due dimensioni. La realtà essenziale, ideale nel 
senso platonico, proiettandosi nella mente umana, perde un qualcosa della sua natura 
metafisica, diventando un semplice fatto psicologico; oppure, al contrario, la mente 
umana, innalzandosi verso le forme ideali, raggiunge una dimensione sovrumana e 
una realtà propriamente metafisica.
I romantici tendono a rappresentare un modello utopico di circolarità tra l’idea, 
la mente e l’opera. Ma ne attribuiscono la perfetta realizzazione agli artisti del passa-
to, dell’antichità, del Rinascimento, ai Raffaello, ai Dürer, ai Michelangelo. Quando 
mettono in scena gli artisti moderni, li fanno piuttosto incapaci di realizzare l’utopia. 
Nelle Fantasie sull’arte di Wackenroder, una novella racconta che Raffaello avrebbe 
avuto una visione, prima di dipingere il viso della Madonna: «come se un raggio 
celeste gli cadesse nell’anima, cosicché la vedeva davanti a sé, con lineamenti chia-
ri»11. Ma Raffaello appartiene al passato. Nel romanzo di Tieck, Le peregrinazioni di 
Franz Sternbald, del 1798, il pittore moderno è demoralizzato e non riesce a dipin-
gere sulla tela le immagini che risiedono nella sua mente. La stessa cosa accadrà a 
Berklinger, personaggio di pittore inventato da Hoffmann: Berklinger vedrà come in 
un’allucinazione l’immagine mentale, proiettandola sulla tela, e sarà convinto di aver 
dipinto ciò che ha invece soltanto immaginato. «Siede per intere giornate a fissare 
quella tela appena mesticata, convinto di star dipingendo»12. Più famoso del pittore 
di Hoffmann, un pittore immaginato da Balzac nel 1831, Frenhofer, protagonista del 
racconto Il capolavoro sconosciuto, si tormenta tutta la vita perché le immagini che 
fissa sulla tela non sono identiche a quelle che vede: «Toute figure est un monde, un 
(8) cicerone, Orator ad Brutum, II, 9.
(9) B. croce, Estetica come scienza dell’espressione e 
linguistica generale [1902], Bari, Laterza, 1950, p. 12.
(10) J.J. WinckeLMann, Pensieri sull’imitazione 
dell’arte greca nella pittura e nella scultura [1755], 
in Il bello nell’arte, scritti sull’arte antica, ed. F. Pfi-
ster, Torino, Einaudi, 1973, p. 18.
(11) W.H. WackenroDer, «La visione di Raffael-
lo», in Scritti di poesia e di estetica, ed. F. Vercellone, 
Torino, Bollati Boringhieri, 1993.
(12) E.T.A. hoFFMann, «La corte di Artù», in 
Romanzi e racconti, ed. C. Pinelli, Torino, Einaudi, 
1969, t. II, p. 148.
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portrait dont le modèle est apparu dans une vision sublime»13. Ma finisce anche lui, 
in un’allucinazione, per vedere sul quadro ciò che appare di fronte agli occhi della 
sua mente. La visione interiore, quando ha carattere estetico, è quindi situata in una 
posizione poco confortevole, in mezzo a due altre serie di immagini, quelle portate 
nella mente dai sensi o da una rivelazione superiore, e quelle estratte dalla mente per 
essere trasformate in opere d’arte. 
L’intimità romantica è abitata da questa dinamica, perlopiù inceppata. L’uomo 
romantico vuol essere artista e si rivolge all’interiorità, all’introspezione, per sottrarsi 
alla miseria dei sensi, oppure per corroborarli con una visione più solida e più al-
ta. Ma per essere artista deve anche offrire agli altri la visione contemplata nel suo 
intimo, deve quindi trasformare, grazie alla tecnica pittorica, l’immagine interna in 
immagine esterna.
Entrambe queste operazioni sono difficoltose, anche se sembrano più che mai 
indispensabili all’arte. La prima, quella che va dal cielo alla mente, non è più iscritta 
in nessuna certezza dottrinale e religiosa, ma cerca di sopravvivere pur ridotta al solo 
campo estetico. La seconda, quella che va dalla mente al dipinto, si scontra contro 
uno dei sentimenti romantici più diffusi, che è quello dell’insufficienza dell’opera 
realizzata.
L’uomo romantico patisce l’inadeguatezza di tutti i linguaggi, quello della poesia 
come quelli delle arti figurative, linguaggi che non sembrano mai all’altezza di ciò che 
devono esprimere. Per questo, come John Keats, può preferire l’inespresso: «Heard 
melodies are sweet, but those unheard / Are sweeter»14, o, come un personaggio di 
Byron, attendere in silenzio un linguaggio che avesse la forza del fulmine, piuttosto 
che piegarsi all’imperfezione della parola15. Mario Praz ha scritto che «in ciò che è 
ineffabile viene a consistere l’essenza della romanticità»16.
L’immagine rivelata nell’intimità romantica è quindi sospesa tra il dire e il non 
dire, tra l’espressione e il silenzio, tra la luce e l’oscurità, tra la precisione e la nebbia. 
L’artista esita a esprimerla, perché ogni espressione gli sembra degradata e fallimen-
tare, e finisce per pensare che la sua opera non è altro che un modo di dire la sua 
impotenza. 
Non so se queste brevi considerazioni siano riuscite a darvi un’idea di come io 
pensi che si possa usare l’eredità lasciata da Lionello Sozzi: scavando con lui nella 
miniera della letteratura, con tutta la sua ostinazione di ricercatore e di scienziato, con 
tutta la sua passione di letterato e di insegnante. Se solo potessimo non dico saperne 
quanto lui, ma almeno nel nostro piccolo andare avanti sulle sue tracce, avremmo 
collaborato a quell’opera di scoperta che gli stava tanto a cuore.
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(13) H. De BaLzac, «Le Chef-d’œuvre inconnu», in 
La Comédie humaine, ed. P.-G. Castex, Paris, Galli-
mard, «Bibliothèque de la Pléiade», t. X, 1979, p. 419.
(14) J. keats, «Ode on a Grecian Urn», 1820, 
II, 1; in The Complete Poems, ed. J. Barnard, Har-
mondsworth, Penguin, 1973, p. 344.
(15) G. BYron, Childe Harold’s Pilgrimage, canto 
III, stanza 97.
(16) M. Praz, La carne, la morte e il diavolo nella 
letteratura romantica, Firenze, Sansoni, 1988, p. 27.
